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I
EL SILBADOR EN LA OSCURIDAD

Griswell desperto repentinamente con todos |os nervios vibrando por una premonicién de
inminente peligro.

Mir6 a su arededor con aire aturdido, incapaz a principio de recordar donde estaba o qué
haciadli. Laluz de laluna se filtraba a través de las polvorientas ventanas, y la enorme estancia
vacia con su altisimo techo y el negro boquete de su hogar resultaba espectral y desconocida.

Luego, a medida que emergia de las telarafias de su reciente suefio, recordd dénde se
encontrabay qué estaba haciendo alli.

Volvié la cabezay mird a su compariero, que dormia en €l suelo, cerca de é. John Branner
no era mas que una alargada formaen la oscuridad que la luna apenas tefiia de gris.

Griswell tratd de recordar lo que le habia despertado. En la casa no se oia ninguin sonido;
fuera, todo estaba igualmente silencioso: € siseo de la lechuza llegaba de muy lgos, del bosque
de pinos.

Finalmente, Griswell capturd el huidizo recuerdo. Lo que le habia asustado hasta €l punto
de despertarle era una pesadilla espantosa. El recuerdo fluyé ahora a raudales, reproduciendo
como en un aguafuerte la abominable vision.

Aunque, ¢habia sido un suefio? Tenia que haberlo sido, desde luego, pero se habia mezclado
tan extrafiamente con recientes acontecimientos reales que resultaba dificil saber donde
terminaba larealidad y donde empezaba |la fantasia.

En suefios, |e habia parecido revivir sus Ultimas horas de vigilia con todo detalle. El suefio
habia empezado, bruscamente, cuando John Branner y él llegaban a la vista de la casa donde
ahora se encontraban.

Habian llegado por un camino vecina lleno de baches que discurria entre 10os numerosos
pinares —John Branner y él—, procedentes de Nueva Inglaterra, en viaje de vacaciones.

Habian divisado la antigua casa con sus gaerias cubiertas alzandose en medio de una
jungla de arbustos y malas hierbas en el momento en que el sol se ocultaba detras de ella.

Estaban agotados, mareados por € traqueteo del automdvil sobre aquellos infames caminos.
La antigua casa desierta excitd su imaginacion con su aspecto de pasado esplendor y definitiva
ruina.

Degjaron € automovil junto al camino, y mientras avanzaban a través de una marafia de
maleza unos cuantos palomos se azaron de las balaustradas de la casa 'y se algjaron con un leve
batir de alas.

La puerta de madera de encima estaba abierta. Una espesa capa de polvo cubria el suelo del
amplio vestibulo y los peldafios de |a escal era que conducia al piso superior.

Cruzaron otra puerta que se abria a vestibulo y penetraron en una habitacion vacia, grande,
polvorienta, llena de telaranas. Las cenizas del hogar estaban cubiertas de polvo.

Discutieron la conveniencia de salir a buscar un poco de lefia y encender fuego, pero
decidieron no hacerlo. A medida que e sol se hundia en € horizonte, la oscuridad Ilegaba
rapidamente, la oscuridad negra, absoluta, de |os terrenos poblados de pinos.

Los dos amigos sabian que en los bosgues meridionales abundaban las culebras y las
serpientes de cascabel, y no les sedujo laideade salir a buscar |efia a oscuras.

Librodot



Librodot PALOMOS DEL INFIERNO Robert E. Howard 3

Abrieron unas latas de conservas, cenaron frugalmente, luego se enrollaron en sus mantas
delante del vacio hogar e inmediatamente se quedaron dormidos.

Esto, en parte, era lo que Griswell habia sofiado. Vio de nuevo la maltrecha casa
irguiéndose contra los arreboles de la puesta de sol; vio la bandada de palomos que emprendian
el vuelo mientras Branner y é se acercaban ala casa.

Vio la sombria habitacién donde ahora se encontraban, y vio las dos formas que eran su
compafiero y é mismo, envueltos en sus mantas y tendidos en € polvoriento suelo. A partir de
este punto su suefio se modificd sutilmente, pasando de lo real alo fantastico.

Griswell estaba asomado a una estancia sombria, iluminada por la grisacea luz de la luna
gue penetraba por algun lugar ignorado, ya que en aquella estancia no habia ninguna ventana.

Pero a la grisacea claridad Griswell vio tres formas silenciosas que colgaban suspendidas
en hilera, y su inmovilidad desperté un helado terror en su ama. No se oia ningun sonido,
ninguna palabra, pero Griswell intuia una presencia terrible agazapada en un oscuro rincon...

Bruscamente volvi6 a encontrarse en la estancia polvorienta, de techo alto, delante del gran
hogar. Estaba tendido en el suelo, envuelto en sus mantas, mirando fijamente a través del
sombrio vestibulo, hacia un lugar bafiado por un rayo de luna, en la escalera que ascendia al piso
superior.

Alli habia algo, una formainclinada, completamente inmévil bajo €l rayo de luna. Pero una
sombra borrosa y amarillenta que podria haber sido un rostro estaba vuelta hacia é, como s
alguien agachado en la escalera les estuviera contemplando.

Un escalofrio recorrié todo su cuerpo, y en aquel momento se desperté..., si s que en
realidad habia estado durmiendo.

Parpades varias veces. El rayo de luna caia sobre la escalera, en el lugar exacto donde habia
sofiado que lo hacia; pero Griswell no vio ninguna figura acechante.

Sin embargo, su cuerpo seguiatemblando a causa del miedo que le habiainspirado € suefio
o lavision que acababa de tener; sus piernas estaban heladas, como si las hubiera sumergido en
agua fria.

Griswell hizo un movimiento involuntario para despertar a su compafero, cuando un
repentino sonido le degj6 paralizado.

Era un silbido procedente del piso superior. Suave y fantasmal, iba subiendo de tono, sin
desgranar ninguna melodia determinada. Aquel sonido, en una casa supuestamente desierta,
resultaba bastante alarmante; pero lo que held la sangre en las venas de Griswell fue algo mas
gue & simple miedo a un invasor fisico.

No habria podido definirse a si mismo €l terror que se apoderd de €. Pero las mantas de
Branner se movieron, y Griswell vio que su compariero estaba sentado.

Laforma de su cuerpo se dibujaba vagamente en la oscuridad, con la cabeza vuelta hacia la
escalera, como si escuchara con mucha atencion. El misterioso silbido aument6 todavia mas en
intensidad.

—iJohn! —susurré Griswell, con |a boca seca.

Habria querido gritar..., decirle a Branner que arriba habia alguien, alguien cuya presencia
podia resultar peligrosa para €llos; que tenian que marcharse inmediatamente de la casa. Pero la
vOoz murié en su garganta.

Branner se habia puesto en pie. Sus pasos resonaron en el vestibulo mientras lo cruzaba en
direccion a la escalera. Empezo a subir los peldafios, una sombra mas entre las sombras que le
rodeaban.
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Griswell continué tendido, incapaz de moverse, en medio de un verdadero torbellino
mental. ¢Quién estaba silbando arriba?

Vio aBranner pasar por € lugar iluminado por € rayo de luna, vio su cabeza extrafiamente
erguida, como s estuviera mirando algo que Griswell no podia ver, encimay mas alé de la
escalera

Pero su rostro era tan inexpresivo como el de un sondmbulo. Cruzo la zona iluminada y
desaparecio de lavista de Griswell, apesar de que este Ultimo tratd de gritarle que regresara.

Pero de su garganta sdlo salié un ahogado susurro. El silbido fue desvaneciéndose hasta
morir del todo. Griswell oyd crujir los peldafios bajo las botas de Branner.

Ahora habia alcanzado € rellano superior, ya que Griswell oyd resonar sus pasos por
encima de su cabeza.

Repentinamente, 10s pasos se detuvieron, y la noche entera parecio contener la respiracion.
L uego, un espantoso grito rompio € silencio, y Griswell seincorpord, gritando a su vez.

La extrafia pardlisis que le impidi6 moverse habia desaparecido. Dio un paso hacia la
escalera, y luego se detuvo. Volvian aresonar 10s pasos. Branner estaba de regreso.

No corria. Andaba incluso con més lentitud que antes. Los peldafios de la escalera
volvieron a crujir. Una mano, que se movia a lo largo de la barandilla, qued6 iluminada por €l
rayo de luna; luego la otra, y un escalofrio de terror recorrio el cuerpo de Griswell al ver que esta
segunda mano empufiaba un hacha..., un hacha de la cual goteaba un liquido oscuro. ¢Era
Branner el que estaba descendiendo la escalera?

iSi! La figura habia cruzado ahora €l rayo de luna, y Griswell la reconocio. Luego vio €l
rostro de Branner, y una ahogada exclamacién brotd de sus labios.

El rostro de Branner estaba pdlido, cadavérico; unas gotas de sangre se desprendian de €l;
sus 0jos, vidriosos, tenian una fijeza obsesionante; y la sangre manaba también de la herida
claramente visible en su cabeza.

Griswell no recordd nunca exactamente como consiguio salir de aquella maldita casa. Mas
tarde conservé un recuerdo confuso de haber saltado a través de una polvorienta ventana llena de
telarafias, de haber corrido ciegamente através de la maleza, aullando de terror.

Vio lanegrabarrerade los pinos, y laluna flotando en una neblina roja como la sangre.

Al ver el automovil aparcado junto al camino recobr6 parte de su cordura. En un mundo que
habia enloquecido de repente, aquél era un objeto que reflejaba una prosaica realidad; pero en €l
momento en que se disponia a abrir la portezuela, un espantoso chirrido resoné en sus oidos, y
una forma ondulante avanzé la cabeza hacia @ desde el asiento del conductor, mostrando una
lengua ahorquilladaalaluz de laluna.

Con un aullido de terror, Griswell ech6 a correr hacia el camino, como corre un hombre en
una pesadilla. Corriaa ciegas.

Su aturdido cerebro eraincapaz de ningiin pensamiento consciente, Se limitaba a obedecer
a instinto primario que le impulsaba a correr..., correr..., correr hasta caer exhausto.

Las negras paredes de los pinos surgian interminablemente a su lado, hasta el punto de que
Griswell teniala sensacién de no moverse de sitio. Pero stibitamente un sonido penetro la niebla
de su terror: el inexorable rumor de unos pasos que | e seguian.

Volviendo la cabeza, vio a adguien que avanzaba detrés de ..., lobo o perro, no habria
podido decirlo, pero sus ojos ardian como bolas de fuego verde. Griswell aumento la velocidad
de su carrera, dio la vuelta a una curva del camino y oy relinchar a un caballo; vio la grupa del
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animal y oy6 maldecir a jinete que lo montaba; vio un brillo azulado en la mano levantada del
hombre.

Griswell se tambaled y tuvo que agarrarse a estribo del jinete para no caer a suelo.

—iPor el amor de Dios, ayudeme! —jade6—. jLa cosal jHa asesinado a Branner..., y me
esta persiguiendo! jMire!

Dos bolas de fuego ardian entre los arbustos en la revuelta del camino. El jinete volvio a
maldecir y dispard tres veces consecutivas. Las bolas de fuego se desvanecieron y €l jinete,
librando su estribo del agarron de Griswell, hizo avanzar su caballo hacialarevuelta.

Griswell dio unos pasos vacilantes, temblando como un azogado. El jinete desaparecio
unos instantes de su vista; luego regresd a galope.

—Ha desaparecido —dijo—. Supongo que era un lobo, aunque nunca oi que persiguieran a
un hombre. ¢Sabe usted lo que era?

Griswell se limit6 a sacudir débilmente la cabeza. El jinete, recortandose contralaluz de la
luna, le miraba desde lo alto, empufiando aln en su mano derecha el humeante revolver.

Era un hombre robusto, de mediana estatura, y su ancho sombrero y sus botas |e sefialaban
como un nativo de la region tan claramente como el atuendo de Griswell revelaba en é a
forastero.

—¢Qué eslo que ha sucedido? —pregunto €l jinete.

—No lo sé —respondi6 Griswell—. Me llamo Griswell.

John Branner, el amigo que vigaba conmigo, y yo nos detuvimos en la casa abandonada
que hay al otro lado del camino para pasar alli la noche. Algo... —el recuerdo le hizo
estremecerse de horror—.

iDios mio! —exclamé—. jDebo de estar loco! Alguien se asomé por encima de la
barandilla de la escalera..., alguien que tenia €l rostro amarillento. Crei que estaba sofiando, pero
tiene que haber sido real.

Luego, alguien silbo en € piso de arriba, y Branner se levantd y subid la escalera como un
sondmbulo, o un hombre hipnotizado. Oi un grito; luego, Branner volvio a bajar con un hacha
ensangrentada en lamano, y... jDios mio!

jEstaba muerto! Le habian abierto la cabeza. Vi sus sesos através de la herida, y la sangre
gue manaba por €lla, y su rostro era el de un cadaver.

iPero baj6 la escaleral Pongo a Dios por testigo de que John Branner fue asesinado en aquel
oscuro rellano, y de que su cadaver descendié luego la escalera con un hacha en la mano... jpara
asesinarme!

El jinete no hizo ningln comentario; permanecié sentado sobre su caballo como una
estatua, recortandose contra las estrellas, y Griswell no pudo leer en su expresion, ya que su
rostro estaba ensombrecido por e aade su sombrero.

—Piensa usted que estoy |oco —murmurd Griswell—. Tal vez lo esté.

—No se que pensar —respondid € jinete—. Si no se tratara de la antigua casa de los
Blassenville... Bueno, veremos. Me llamo Buckner.

Soy € sheriff de este condado. Vengo de llevar a un negro al condado vecino y se me ha
hecho un poco tarde.

Se aped de su caballo y se quedd en pie junto a Griswell, més bajo que é pero mucho mas
fornido. De su persona se desprendia un aire de decision y de seguridad en si mismo, y no
resultaba dificil imaginar que seria un hombre peligroso en cualquier clase de lucha.

—¢Teme usted regresar ala casa? —pregunto.
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Griswell se estremecid, pero sacudio la cabeza: revivia en él la obstinada tenacidad de sus
antepasados puritanos.

—L aidea de enfrentarme de nuevo con aquél horror me pone enfermo —murmuré—. Pero,
€l pobre Branner... Tenemos que encontrar su cadaver. jDios mio! —exclamd, desalentado por €l
abismal horror de la cosa—.

¢Qué es |o que encontraremos? Si un hombre muerto anda...

—Veremos.

El sheriff ato las riendas arededor de su brazo izquierdo y empez6 allenar los cilindros de
su enorme revélver mientras andaban.

Cuando llegaron a la revuelta del camino, la sangre de Griswell estaba helada ante €l
pensamiento de lo que podian encontrar en e camino, pero solo vieron la casa irguiéndose
espectralmente entre |os pinos.

—iDios mio! —susurré Griswell—. Parece mucho maés siniestra ahora que cuando
Ilegamos aellay vimos aquellos palomos que volaban del porche...

—¢Palomos? —inquirié Buckner, dirigiéndole una rdpida mirada—. ¢Vio usted a los
palomos?

—Desde luego. Una bandada, que sali6 volando del porche.

Caminaron unos instantes en silencio, hasta que Buckner dijo con cierta brusquedad:

—He vivido en esta region desde que naci. He pasado por delante de la antigua casa de los
Blassenville centenares de veces, atodas las horas del diay de la noche. Pero nunca he visto un
solo palomo, ni en la casani en los bosgues de |os alrededores.

—Habia una verdadera bandada —repitié Griswell, sorprendido.

—He conocido a hombres que juraron haber visto una bandada de palomos posados en el
porche de la casa, alapuestadel sol —dijo Buckner lentamente—.

Todos eran negros, excepto uno. Un trampero. Estaba encendiendo una fogata en el patio,
dispuesto a pasar ali aquellanoche. Levi a atardecer y me hablé de |os palomos.

A la mafiana siguiente volvi a la casa. Las cenizas de su fogata estaban ali, y su vaso de
estario, y la sartén en la cual frid su tocino, y sus mantas, extendidas como si hubiera dormido en
ellas. Nadie volvié averle.

Eso ocurrié hace doce afos. Los negros dicen que ellos pueden ver a los palomos, pero
ningln negro se atreve a pasar por este camino después de la puesta del sol.

Dicen que los palomos son las almas de los Blassenville, que salen del infierno cuando se
pone el sol. Los negros dicen que el resplandor rojizo que se ve hacia €l oeste es la claridad del
infierno, porque a aquella hora las puertas del infierno estan abiertas para dar paso a los
Blassenville.

—¢QUuiénes eran los Blassenville? —preguntd Griswell, estremeciéndose.

—Eran los propietarios de todas estas tierras. Una familia franco—inglesa. Llegaron
procedentes de las Indias Occidentales, antes de la evacuacién de Louisiana.

La Guerra Civil les arruind, como a otros tantos. Algunos de sus miembros resultaron
muertos en la guerra; la mayoria de |os otros murieron fuera de aqui.

Nadie vivié en la casa solariega a partir de 1890, cuando miss Elisabeth Blassenville, la
ultima del linaje, desaparecié una noche de la casay nuncaregreso... ¢Es ése su automovil?

Se detuvieron a lado del vehiculo, y Griswell contemplé morbosamente la antigua
mansion. Sus polvorientos ventanal es estaban vacios y oscuros; pero Griswell experimentaba la
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desagradable sensacion de que unos ojos le acechaban con expresion hambrienta a través de los
cristales.

Buckner repiti6 su pregunta.

—Si —respondié Griswell—. Tenga cuidado. Hay una serpiente en el asiento..., o por lo
menos estaba ali.

—Ahora no hay ninguna —grufi¢ Buckner, atando su caballo y sacando una linterna de las
alforjas—. Bueno, vamos a echar un vistazo.

Eché a andar hacia la casa con la misma tranquilidad que s se dirigieran a efectuar una
visita de cumplido a unos amigos. Griswell le siguid, pegado a sus talones, respirando
agitadamente.

La leve brisa llevaba hasta ellos un hedor a corrupcion y a vegetacion podrida, y Griswell
experimentd una intensa sensacion de nausea, en la cual se mezclaban € malestar fisico y la
angustia mental que provocaban aguellas antiguas mansiones que ocultaban olvidados secretos
de esclavitud, de orgullo de raza, y de misteriosas intrigas.

Se habiaimaginado € Sur como unatierralanguiday soleada, acariciada por suaves brisas
gue transportaban calidos aromas a flores y a especias, donde la vida discurria placidamente al
ritmo de los cantos que |os negros entonaban en |os campos de algodédn bafiados por el sol.

Pero ahora acababa de descubrir otro aspecto, completamente inesperado: un aspecto
oscuro, impregnado de misterio. Y e descubrimiento le resultaba repulsivo.

Cruzaron la pesada puerta de madera de encima. La negrura del interior quedaba
intensificada ahora por el haz luminoso proyectado por lalinterna de Buckner.

Aquel haz se dedizd a través de la oscuridad del vestibulo y trepd por la escaera, y
Griswell contuvo la respiracion, apretando los pufios. Pero ninguna forma demencial se revelo
alli.

Buckner avanzo con laligereza de un gato, lalinterna en unamano, € revolver en laotra

Mientras proyectaba la luz de su linterna en la habitacion que se abria a pie de la escalera,
Griswell lanzd un grito..., y volvié a gritar, a punto de desmayarse con €l espectéculo que se
ofrecia a sus 0jos.

Un rastro de gotas de sangre cruzaba la habitacién, pasando por encima de las mantas que
Branner habia ocupado, |as cuales estaban extendidas entre la puertay las del propio Griswell.

Y las mantas de Griswell tenian un terrible ocupante. John Branner estaba tendido en dllas,
boca abajo, con una horrible herida en la parte posterior de la cabeza.

Su mano extendida seguia empufiando € mango de un hacha, y la hoja estaba
profundamente clavada en la manta y en € suelo que se extendia debajo, en e lugar exacto
donde habia reposado |a cabeza de Griswell cuando dormiaalli.

Griswell no se dio cuenta de que se tambaleaba ni de que Buckner le cogia, impidiendo que
cayera al suelo. Cuando recobr6 el conocimiento, la cabeza le dolia terriblemente y todo parecia
dar vueltas alrededor.

Buckner proyect6 e haz luminoso de su linterna sobre su rostro, haciéndole parpadear. La
voz del sheriff Ilegd desde més alla de la brillante claridad:

—Griswell, me ha contado usted una historia muy dificil de creer. Vi algo que le perseguia
a usted, pero aguello era un lobo, 0 un perro salvge. S esta ocultando algo, sera mejor que lo
escupa ahora

Lo gue me ha contado a mi es insostenible ante cualquier tribunal. Va usted a enfrentarse
con la acusacion de haber asesinado a su compafiero.
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Tengo que detenerle. Si es usted sincero conmigo, las cosas serén mucho més féciles. Ahora
digame, ¢matd usted a este hombre, Griswell? ”Supongo que ocurriria algo parecido a esto:
discutieron ustedes por algo, la discusién se agrié, Branner empufié un hacha y le atacd, pero
usted consiguio desarmarle, le abri6 la cabeza de un hachazo y volvié a dgjar €l arma en sus
manos... ¢Me equivoco? Griswell oculto la cara entre sus manos, sacudiendo la cabeza.

—iDios mio! jYo no maté a John! ¢Por gué iba a hacer una cosa asi? John y yo éramos
amigos de la infancia. Le he dicho a usted la verdad. No puedo reprocharle a usted que no me
crea. Pero juro por Dios que eslaverdad.

Laluz volvié ailuminar |a abierta cabeza de Branner, y Griswell cerré los ojos.

Oy6 que Buckner gruiia:

—Creo que le mataron con el hacha que tiene en la mano. Hay sangre y sesos pegados a la
hoja, y unos cuantos cabellos del mismo color que los suyos. Eso empeora las cosas para usted,
Griswell.

—¢Por qué? —gimid Griswell con voz temblorosa.

—Elimina toda posibilidad de alegar defensa propia. Branner no pudo atacarle con ese
hacha después de que usted le abri6 la cabeza con ella.

La herida es mortal de necesidad. Debi6 usted arrancar €l hacha de su cabeza, clavarlaen el
suelo y colocar sus dedos alrededor del mango para que pareciera que é le atacaba. Una
maniobra muy hébil..., si hubiera utilizado usted otra hacha.

—Pero yo no le maté —gimi6 Griswell—. No tengo la menor intencion de alegar defensa
propia.

—Eso es lo que me intriga —admitié Buckner francamente—. ¢Qué asesino seria tan
estUpido para contar una historia tan descabellada como la que usted me ha contado para
demostrar su inocencia? Cualquier asesino habria inventado una historia que fuera légica, a
menos.

iHum! El rastro de sangre procede de la puerta. El cadaver fue arrastrado..., ho, no pudo ser
arrastrado. El suelo estalleno de polvo y se verian las huellas.

Tuvo usted gue transportarle hasta aqui, después de haberle matado en otro lugar. Pero, en
€se caso, ¢por qué no hay sangre en sus ropas?

Desde luego, puede usted haberse cambiado la ropa. Pero ese individuo no lleva muerto
mucho tiempo.

—Baj6 la escalera y cruzd la habitacion —murmurd Griswell—. Venia a matarme. Supe
gue venia a matarme cuando le vi acechando por encimade la barandilla.

Descargé e golpe donde yo habria estado, de no haberme despertado. Mire aquella
ventana... Estarota: salté atravésde ella

—Si, lo veo. Pero, si andaba entonces, ¢por qué no anda ahora?

—iNo lo sé! Estoy demasiado trastornado para pensar cuerdamente. Temi que se levantara
del suelo y salieraen mi persecucion.

Cuando oi aquel lobo corriendo detras de mi, crei que era John que me perseguia... jJohn,
corriendo a través de la noche con su hacha ensangrentada y su ensangrentada cabezal Sus
dientes castafietearon mientras revivia aquel espantoso horror.

Buckner pased por € suelo el haz luminoso de su linterna.

—L as gotas de sangre proceden del vestibulo. Vamos. Las seguiremos.

Griswell se estremecio.

—Proceden del piso superior —murmuro.
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Buckner le miraba fijamente.

—¢Teme usted subir a piso, conmigo?

El rostro de Griswell estabagris.

—Si. Pero voy a subir, con usted o sin usted. La cosa que matd a pobre John puede estar
todavia oculta alli.

—Suba detras de mi —orden6 Buckner—. Si algo salta sobre nosotros, yo me ocuparé de
ello. Pero, por su propio bien, le advierto que disparo con més rapidez de la que emplea un gato
en saltar, y queraravez fallo un tiro. Si sele ha ocurrido laidea de atacarme por detras, olvidela.

—iNo sea estUpido! —exclamo Griswell.

El furor habia barrido momentaneamente sus temores, y aguella enojada exclamacion
parecio tranquilizar a Buckner mucho més que todas sus protestas de inocencia.

—Deseo ser justo —dijo—. No puedo acusarle y condenarle sin pruebas. S es verdad la
mitad solamente de |o que me ha contado, ha vivido usted un verdadero infierno y no quiero ser
demasiado duro. Pero debe comprender lo dificil que me resulta creerle.

Griswell no respondio, limitandose a indicarle con un gesto que estaba dispuesto a
acompariarle arriba. Cruzaron €l vestibulo y se detuvieron al pie de la escalera.

Un rastro de gotas de sangre, claramente visibles en los polvorientos peldarios, sefialaba el
camino.

—Hay pisadas de hombre en e polvo —grufid6 Buckner—. Hay que subir despacio.
Tenemos que fijarnos bien en lo que vemos, ya que a subir borraremos estas huellas.

Hay un rastro de pisadas que suben y otras que bagjan. Del mismo hombre. Y no son de
usted. Branner era un hombre mucho maés alto que usted.

Hay gotas de sangre en todo e camino..., sangre en la barandilla, como s un hombre
hubiera posado en ella su mano ensangrentada..., una mancha de algo que parecen...,sesos. Me
pregunto...

—Bagjaba |la escalera, y estaba muerto —se estremecid Griswell—. Agarrandose con una
mano alabarandilla, y empufiando con la otra el hacha que le maté.

—Pudieron transportarle —murmuré el sheriff—. Pero, si alguien le transportd, ¢dénde
estén sus huellas?

Llegaron al rellano superior, un amplio y vacio espacio de polvo y sombras donde las
ennegrecidas ventanas rechazaban la claridad de la luna y € haz luminoso de la linterna de
Buckner pareciainadecuado.

Griswell temblaba como una hoja. Aqui, en la oscuridad y € horror, habia muerto John
Branner.

—Alguien silbaba aqui arriba —murmuré—. Igual que las de la escalera; unas van y otras
vienen. Las mismas huellas... jJudas!

Detrés de €, Griswell ahogd un grito, ya que acababa de ver o que habia provocado la
exclamacion de Buckner. A unos pies de distancia del dltimo peldafio, las huellas de las pisadas
de Branner se detenian bruscamente y luego daban la vuelta, casi pisando las huellas anteriores.
Y en € lugar donde se habia detenido habia una gran mancha de sangre en € polvoriento
suelo..., y otras huellas que llegaban hasta ali, huellas de pies descalzos, pequefios pero de
pulgares muy anchos. También aquellas huellas retrocedian a partir de aguel punto. Buckner se
incliné sobre éllas, grufiendo.

—i Las huellas se encuentran! jY en el lugar donde se encuentran hay sangre y sesos en €l
suelo! Aqui mataron a Branner, descargandol e un hachazo.
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Unos pies descalzos procedentes de la oscuridad se encuentran con unos pies calzados;
luego, ambos dan la vuelta. Los pies calzados bajan la escalera, |os descalzos retroceden por €l
rellano.

Proyectd la luz de su linterna a lo largo del rellano; las pisadas se desvanecian en la
oscuridad, més alla del alcance de laluz. A unlado y a otro, las cerradas puertas de otras tantas
estancias eran secretos portales de misterio.

—Supongamos que su descabellada historia fuera cierta—murmurd Buckner, medio para si
mismo—. Esas huellas no son de usted. Parecen las de una mujer.

Supongamos que alguien silb, y Branner subid aqui ainvestigar. Supongamos que alguien
le ataco aqui, en la oscuridad, abriéndole la cabeza.

En tal caso, las huellas hubieran sido tal como son, en realidad. Pero, suponiendo que fuera
eso lo que hubiera ocurrido, ¢por qué no se quedd Branner tendido agui, donde encontré la
muerte?

¢Pudo haber vivido e tiempo suficiente para arrancar € hacha de manos del que le asesind,
y bajar la escalera con ella?

—iNo, no! —exclamo Griswell—. Yo le vi en la escalera. Estaba muerto. Ningin hombre
podriavivir un minuto después de recibir tal herida.

—L o creo —murmuré Buckner—. Pero es unalocura. O un plan diabdlicamente habil... Sin
embargo, ningin hombre en su sano juicio elaboraria un plan tan descabellado para escapar al
castigo de su crimen, cuando un simple alegato de defensa propia seria mucho més eficaz.

Ningun tribunal aceptaria esa historia. Bueno, vamos a seguir esas otras huellas. Avanzan
por € rellano... jUn momento! ¢Qué es esto?

Con un estremecimiento de terror, Griswell vio que la luz de la linterna empezaba a
amortiguarse.

—Esta bateria es nueva —murmuré Buckner, y por primera vez Griswell capt6é una nota de
temor en su voz—. jVamos! jTenemos que salir de agui inmediatamente!

La luz se habia amortiguado hasta quedar reducida a un débil brillo rojizo. La oscuridad
parecia acercarse a €ellos, deslizandose con € paso silencioso de un gato. Buckner retrocedio,
haciala escalera, |levando a Griswell pegado a sus talones.

En la creciente oscuridad, Griswell oyd un sonido como € de una puerta que se abria
lentamente, y al mismo tiempo las negruras que les rodeaban vibraron con una oculta amenaza.

Griswell supo gue Buckner experimentaba la misma sensacion que le habia invadido a €,
yaque el cuerpo del sheriff setensd como el de una pantera dispuesta a saltar.

Pero continud retrocediendo, sin prisas, luchando contra el panico que le impulsaba a gritar
y aemprender unaloca huida. Unaterrible idea hizo brotar un sudor helado de su frente.

¢Y s el muerto se estaba deslizando detras de ellos en la oscuridad, empufiando el hacha
ensangrentada presto a descargarla sobre ell0s?

Aquella posibilidad le abrumé hasta € punto de que apenas se dio cuenta de que sus pies
alcanzaban € vestibulo inferior, y sélo entonces descendian, hasta recobrar toda su fuerza.

Pero cuando Buckner proyect6é € haz luminoso hacia la parte superior de la escalera, no
consiguié iluminar més que oscuridad que colgaba como una tangible niebla sobre € rellano
superior.

—Esta maldita linterna estaba embrujada —murmuré Buckner—. La cosa no tiene otra
explicacion. No puede atribuirse a causas natural es.

—Ilumine la habitacién —suplico Griswell—. Veasi John..., si John esta...
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No consigui6 traducir en palabras su horrible idea, pero Buckner comprendio.

Griswell no habria sospechado nunca que la vista del espantoso cadaver de un hombre
asesinado pudierainspirarle tal sensacion de alivio.

—Todavia esta ahi —qgrufié Buckner—. Si anduvo después de ser asesinado, no ha vuelto a
hacerlo desde entonces. Pero, aguella cosa...

Proyecto de nuevo la luz de lalinterna hacia la parte superior de la escalera, mordiéndose €l
labio y rezongando en voz baja. Por tres veces habia levantado su revolver.

Griswell leyd en su pensamiento. El sheriff se sentia tentado de volver a subir aguella
escalera, de medir sus fuerzas con lo desconocido. Pero el sentido comun le retenia.

—A oscuras, no tendria ninguna posibilidad —murmuré—. Y, s subo, la luz volvera a
apagarse.

Se volvio hacia Griswell.

—Seria indtil intentar nada. En esta casa hay algo diabdlico, y creo que puedo adivinar 1o
gue es. No creo que asesinara usted a Branner. Lo que le asesind est4 ahi arriba..., ahora.

En su historia hay muchos puntos que resultan descabellados; pero, ¢acaso no es
descabellado que una linterna se apague sin méas ni mas? No creo que lo que haya alé arriba sea
humano.

Hasta ahora, nunca me habia asustado la oscuridad, pero no voy a subir a ese piso hasta que
se haga de dia. No tardard en amanecer. Esperaremos fuera, en aquella galeria.

Las estrellas empezaban a palidecer cuando salieron a amplio porche. Buckner se sent6 en
la barandilla, de cara ala puerta de la casa, empufiando su revélver. Griswell tomé asiento junto
aé y sereclind contralos restos de una columna.

Cerr6 los ojos, acogiendo con placer la leve brisa que parecia refrescar su enfebrecido
cerebro. Experimentaba una extrafia sensacion de irrealidad. Era un forastero en una regién
desconocida, unaregion que parecia haberse llenado repentinamente de negro horror.

La sombra del patibulo planeaba encima de é, y en aquella sombria mansion yacia John
Branner, con lacabeza destrozada...

Como las ficciones de un suefio, aguellos hechos giraban en su cerebro hasta que se
fundieron en un creplsculo gris mientras €l suefio se apoderaba compasivamente de su alma.

Despertdé a un frio amanecer y a recuerdo de los horrores de la noche. La niebla se
arrastraba en jirones por las copas de |os pinos. Buckner |e estaba sacudiendo.

—iDespierte! Yaesdedia.

Griswell se puso en pie, frotdndose |os 0jos. Su rostro apareciavigjoy gris.

—Estoy dispuesto. Vamos arriba.

—iYahe estado ali! —dijo Buckner, con ojos [lameantes—. No quise despertarle. Subi en
cuanto amanecio. No encontré nada.

—Pero, las huellas de los pies descal zos...

—Han desaparecido.

—¢Desaparecido?

—Si, desaparecido. El polvo del rellano ha sido removido, desde €l punto donde terminaban
las huellas de los pasos de Branner; ha sido barrido hacia los rincones.

Ahora no existe ninguna posibilidad de seguir las huellas de nadie. Alguien barrié el polvo
mientras estabamos aqui sentados, y no oi ningun sonido.

He recorrido todala casa. No he visto absolutamente nada.
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Griswell se estremecio a imaginarse a si mismo durmiendo solo en el porche mientras
Buckner llevaba a cabo su exploracion.

—¢Qué haremos ahora? Aquellas huellas eran mi Unica posibilidad de demostrar la
veracidad de mi historia.

—L levaremos el cadaver de Branner a Ayuntamiento del condado —respondid Buckner—.
Yo explicaré los hechos. Si las autoridades se enteran de la version que usted puede darles,
insistiran en acusarle de asesinato.

Yo no creo que usted matara a Branner..., pero ningun fiscal de distrito, ningun juez ni
ningun jurado creerialo que usted me ha contado, ni lo que nos sucedi6 anoche.

Déeme mangar este asunto a mi modo. No pienso detenerle a usted hasta que haya
agotado todas las demés posibilidades. ” Cuando lleguemos a la ciudad, no diga nada de lo que ha
ocurrido aqui.

Yo me limitaré a informar a fiscal del distrito que John Branner fue asesinado por una
persona o personas desconocidas, y que estoy trabajando en & caso.

" ¢Esta usted dispuesto a regresar conmigo a esta casa y a pasar la noche aqui, en la
habitacién en la que usted y Branner durmieron anoche?

Griswell palidecid, pero respondidé con la misma obstinacion con que sus antepasados
habian expresado su decisién de plantar sus cabarias en las tierras de |os pequots:

—Estoy dispuesto.

—Entonces, vamonos; ayudeme atrasladar €l cadaver de Branner a su automovil.

Griswell se estremecio6 alavista del ensangrentado rostro de su amigo ala luz grisécea del
amanecer. La niebla extendia unos viscosos tentadculos arededor de sus pies mientras
transportaban su macabra carga a través de la maleza.

I
EL HERMANO DE LA SERPIENTE

De nuevo las sombras se alargaban sobre los pinares, y de nuevo dos hombres llegaron por
el antiguo camino en un automaovil con matricula de Nueva Inglaterra.

Buckner conducia. Los nervios de Griswell estaban demasiado alterados para permitirle
empufiar € volante. Su rostro estaba ain muy pdlido, y todo su aspecto revelaba un gran
cansancio.

Latensiéon del dia pasado en la capital del condado habia venido a afiadirse al horror que
planeaba sobre su alma como |a sombra de un buitre de alas negras. No habia dormido, apenas
habia comido.

—Prometi hablarle de los Blassenville —dijo Buckner—. Era una gente orgullosa, altiva, y
sin e menor escrupulo cuando se trataba de imponer su voluntad. No tenian para sus negros las
consideraciones que en mayor 0 menor escala les guardaban los otros plantadores; supongo que
seguian aferrados a las costumbres de | as Indias Occidental es.

Habia una vena de crueldad en todos ellos..., y especialmente en miss Celig, la Ultima de la
familia que llegd a esta region. Vino mucho después de que los esclavos fueran declarados
hombres libres, pero miss Celia seguia azotando con su |&tigo a su doncella mulata, 1o mismo
que cuando era una esclava, segun dicen los vigjos del lugar...
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Los negros decian que cuando moria un Blassenville, €l diablo |e estaba esperando siempre
en los pinares que rodean la casa. "Una vez terminada la Guerra Civil, los Blassenville fueron
desapareciendo con bastante rapidez.

Vivian pobremente de su plantacion, que cada dia rendia menos. Finalmente, solo quedaron
cuatro muchachas, hermanas, que habitaban en la antigua mansién. La plantacién era cultivada
por unos cuantos negros que seguian viviendo en sus chozas y trabgjaban en calidad de
aparceros.

Las muchachas, muy orgullosas, se avergonzaban de su pobreza y no se relacionaban con
nadie. A veces pasaban meses enteros sin salir de casa.

Cuando necesitaban provisiones, enviaban a un negro a comprarlas. ” Pero la gente empezd
a hablar de los Blassenville cuando miss Celia vino a vivir con éllas. Procedia de algun lugar de
las Indias Occidentales, de donde era originarialafamilia.

Dicen que era una mujer elegante, bella, de poco mas de treinta afios. Tampoco €ella se
relaciond con la gente. Se habia traido a una doncella mulata, y la trataba de un modo que hacia
honor alatradicional crueldad de los Blassenville.

Conoci a un vigjo negro, hace unos afios, que juraba haber visto a miss Celia atar a la
doncella a un arbol, completamente desnuda, y azotarla con un latigo. Cuando la mulata
desaparecio, €l hecho no constituy6 una sorpresa para nadie.

Todo el mundo imaginé que se habia fugado, desde luego. ”Un dia de la primavera de 1890,
miss Elisabeth, la mas joven de las muchachas, se presentd en el pueblo por primera vez en un
ano, quizas. Ibaen busca de provisiones.

Dijo que todos los negros habian abandonado |a plantacién. Afiadié que miss Celia se habia
marchado también sin decir nada. Sus hermanas creian que habia regresado a las Indias
Occidentales, pero ella estaba convencida de que su tia estaba alin en la casa.

No aclar6 el sentido de estas palabras. Se limitd a coger sus provisiones y regresar a la
casa. "Al cabo de un mes se presentd un negro en € pueblo y dijo que miss Elisabeth vivia
completamente sola en la antigua mansion.

Dijo que sus tres hermanas ya no estaban alli, que se habian marchado una detras de otra
sin dar ninguna explicacion. Miss Elisabeth ignoraba adonde se habian marchado, y tenia miedo
de vivir sola en la casa, pero no sabia adéndeiir.

No tenia parientes ni amigos. Pero estaba mortalmente asustada de algo. El negro dijo que
permanecia encerrada continuamente en su habitacion, con unas velas encendidas toda la
noche...

” Una noche tormentosa miss Elisabeth se present6 en e pueblo montando el Unico caballo
gue poseia, medio muerta de miedo. Al llegar ala plaza se cay6 del caballo; cuando pudo hablar,
dijo que habia descubierto una habitacion secreta en la casa, olvidada durante un centenar de
anos.

Y dijo que en aquella habitacion se encontraban sus tres hermanas, muertas, colgadas del
techo por e cuello. Afadié que alguien la persiguié con un hacha, y ella huyd de la casa
montando en el Unico caballo que poseia.

Pero estaba mortalmente asustada, y no sabia quién la habia perseguido. Dijo que parecia
una mujer con un rostro amarillento. ”Inmediatamente, medio centenar de hombres se
presentaron agui y registraron la casa de arriba abagjo.

13

Librodot



Librodot PALOMOS DEL INFIERNO Robert E. Howard 14

Pero no encontraron ninguna habitacion secreta, ni los cadaveres de las tres hermanas. Lo
gue si encontraron fue un hacha en €l rellano superior, con algunos cabellos de miss Elisabeth
pegados al filo, lo cua confirmabalo que miss Elisabeth habia contado.

Pero ella se negd aregresar ala casay mostrarles dénde se encontraba la habitacion secreta;
casi enloquecio cuando se lo sugirieron. " Cuando estuvo en condiciones de vigjar, la gente del
pueblo reunidé algiin dinero y se lo prestaron —era demasiado orgull osa para aceptar limosnas—.

Se march6 a California. No regresd nunca, pero mas tarde se supo —cuando envié €l
dinero que le prestaron— que se habia casado. "Nadie quiso comprar la casa. Quedo tal como
miss Elisabeth la habia dejado, y con el paso de los afios la gente fue robando los muebles hasta
vaciarla del todo.

—¢Qué opind la gente de la historia que contd miss Elisabeth? —preguntd Griswell.

—La mayoria opind que € vivir sola en esta casa la habia desguiciado. Pero algunos
creyeron gue la doncella mulata, Joan, no habia huido, como se dijo.

Opinaban que estaba oculta en e bosque, y saciaba su odio hacia los Blassenville
asesinando alos miembros de lafamilia.

Dieron una batida por todos los pinares con varios perros, pero no encontraron ni rastro de
lamulata. Si habia una habitacion secreta en la casa, tenia que estar oculta ali..., suponiendo que
lateoriafuese cierta.

—No puede haber estado oculta en la casa todos estos afios —murmuré Griswell—. Y, de
todos modos, 1o que ahora hay en la casa no es humano.

Buckner hizo girar el automovil, para dejar la carretera'y adentrarse en un camino vertical
gue discurria entre los pinos.

—¢Hacia donde vamos? —pregunt6 Griswell.

—Hay un vigjo negro que vive a final de este camino, a unas cuantas millas de aqui.
Quiero hablar con é. Nos enfrentamos con algo que requiere algo mas que € sentido comun de
un blanco.

L os negros saben més que nosotros acerca de algunas cosas. El vigjo a que vamos a visitar
tiene casi cien afos, si es que no los ha cumplido ya.

Su duefio le proporciond cierta educacion cuando era un muchacho, y a convertirse en un
hombre libre vigjé6 mas de lo que suelen vigiar la mayoria de blancos. Dicen que es un hombre
voodoo, un brujo.

Griswell se estremecio, contemplando con inquietud |os verdes arboles que les rodeaban por
todas partes. La fragancia de los pinos llegaba a su olfato mezclada con e perfume de plantas
desconocidas. Pero, dominandolo todo, se percibia un indefinible hedor de materia en
descomposicion. Una desagradable sensacion puso un nudo en la boca de su estdmago.

—ijUn voodoo! —murmur6—. Me habia olvidado de eso... Nunca se me habia ocurrido
relacionar la magia negracon el Sur.

Para mi, la brujeria siempre estuvo asociada con antiguas y tortuosas calles de ciudades
portuarias, que ya eran antiguas cuando en Salem colgaban a las brujas...

Para mi, la brujeria se relacioné siempre con las antiguas ciudades de Nueva Inglaterra...,
pero todo esto es mas terrible que cualquier leyenda acerca de Nueva Inglaterra.

Esos pinos sombrios, esas antiguas mansiones abandonadas, las plantaciones perdidas, los
misteriosos negros, las viejas leyendas de locura 'y horror... jDios mio! jQué espantosos terrores
antiguos hay en este continente que los estUpidos Ilaman “Nuevo”!

—Ahi estdla choza del vigjo Jacob —anuncié Buckner, deteniendo el automovil.
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Griswell vio un claro y una pequefia cabafia agazapada a la sombra de los enormes arboles.
Alli, los pinos daban paso alas encinasy los cipreses, [lenos de un musgo grisaceo, y mas alla de
la cabafia se extendia una ciénaga poblada de una lujurienta vegetacién. De la chimenea de barro
de la cabafia surgia una leve espira de humo azulado.

Griswell siguié a Buckner hasta la diminuta vivienda. El sheriff empujo la puertay penetrd
en la cabafia. Al encontrarse en larelativa oscuridad del interior, Griswell parpaded.

Una sola ventana, muy pequefia, daba paso a la luz del dia. Un vigo negro estaba
agazapado junto al hogar de tierra, contemplando una olla que hervia al fuego.

Miré hacia ellos cuando entraron, pero no se levantd. Parecia increiblemente vigjo. Su
rostro era una masa de arrugas, y sus 0j0s, negros y vivaces, se velaban de cuando en cuando
como S su mente vacilara.

Buckner hizo un gesto a Griswell paraindicarle que se sentara en la Unica silla que habia en
la cabafia, mientras él se instalaba junto a fuego en una banqueta toscamente labrada, enfrente
del anciano.

—Jacob —dijo bruscamente—, ha llegado € momento de que hables. Sé que conoces €l
secreto de Blassenville Manor. Nunca te interrogué acerca de ello, porque no era de mi
competencia. Pero anoche fue asesinado un hombre alli, y pueden colgar al hombre que me
acomparia por el asesinato, a menos que me digas qué es lo gue aberga la antigua casa de los
Blassenville.

Los ojos del anciano brillaron para volver a apagarse inmediatamente, como s |os achagues
de laedad le impidieran concentrarse durante mucho tiempo en unaidea

—L os Blassenville —murmurd, y su voz era suave y cultivada. Se expresaba en un inglés
perfecto, que no recordaba en nada las formas dialectales de los de su raza—. Eran una gente
orgullosa, caballeros..., orgullosa y cruel. Algunos murieron en la guerra..., otros resultaron
muertos en duelos... Algunos murieron en la antigua casa... Sus palabras se convirtieron en una
serie de ininteligibles murmullos.

—¢Qué ocurrio en la casa? —preguntd Buckner pacientemente.

—Miss Celia erala mas orgullosa de todos —murmur6 el anciano—. La méas orgullosay la
mas cruel. Los negros la odiaban; especialmente Joan. Joan |levaba sangre blanca en sus venas, y
también era orgullosa. Miss Celia la azotaba como a una esclava.

—¢Cudl es el secreto de Blassenville Manor? —insistio Buckner.

La niebla se desvanecid de los 0jos del anciano; unos 0jos tan OScuros COMoO POzoS
iluminados por laluna.

—¢QUué secreto, caballero? No comprendo.

—Si, me comprendes perfectamente. Durante afios y afios, la casa se ha erguido ali,
solitaria, con su misterio. Tu conoces la clave para descifrarlo.

El anciano removi6é € contenido de la olla. Ahora parecia en posesion de todas sus
facultades mentales.

—Caballero, lavida es dulce, incluso para un viejo negro.

—¢Significa eso que alguien te matariasi me revelaras el secreto?

Pero el anciano estaba murmurando de nuevo, con |os 0jos cerrados.

—Alguien, no. Ningin humano. Ningun ser humano. Los dioses negros de la ciénaga. Mi
secreto permanece inviolado, guardado por la Gran Serpiente, € dios que esta por encima de
todos los dioses. Enviaria a un pequefio hermano para que me besara con sus frios labios..., un
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pequefio hermano con un cuarto creciente en la cabeza. Le vendi mi ailma a la Gran Serpiente,
cuando me convirtio en creador de zuvembies...

Buckner se puso rigido.

—He oido esa palabra antes de ahora —dijo suavemente— de labios de un negro
moribundo, cuando yo era un nifio. (Qué significa?

El miedo Ilend los ojos del vigjo Jacob.

—¢Qué eslo que he dicho? No, no he dicho nada.

—Zuvembies —Ile apremi6 Buckner.

—Zuvembies —repiti6 maguinalmente e anciano, con los ojos inexpresivos—. Una
zuvembie es una mujer..., en la Costa de los Esclavos las conocian. Los tambores que susurran
por la noche en las colinas de Haiti hablan de ellas. Los creadores de zuvembies son honrados
por la gente de Damballah. Hablar de ello a un hombre blanco significa la muerte..., es uno de
los secretos prohibidos del dios Serpiente.

—Estabas hablando de las zuvembies —dijo Buckner suavemente.

—No debia hablar de ellas —murmur6 el anciano, y Griswell se dio cuenta de que estaba
pensando en voz alta—. Ninguin hombre blanco debe saber que yo bailé en la Ceremonia Negra
del voodoo, y fui convertido en creador de zombies y zuvembies. La Gran Serpiente castiga con
la muerte alas lenguas que hablan demasiado.

—¢Una zuvembie es una mujer? —le apremio Buckner.

—Era una mujer —murmuré el anciano—. Ella sabia que yo era un creador de zuvembies...
Se presenté en mi chozay me pidié € horrible brebgje..., € brebaje compuesto con huesos de
serpientes, y sangre de murciélago, y garras de esparavel, y otros elementos que no pueden ser
nombrados. Ella habia danzado en la Ceremonia Negra..., estaba madura para convertirse en una
zuvembie..., lo Unico gue necesitaba era e Brebaje Negro..., era muy hermosa..., no podia
negarselo. —¢A quién? —preguntd Buckner ansiosamente, pero el anciano hundio la cabeza en
su pecho y no respondié.

Parecia dormitar. Buckner le sacudio—. Le diste un brebaje a una mujer para convertirla en
una zuvembie... (Qué es una zuvembie?

El anciano murmuro, con voz sofiolienta:

—Una zuvembie dga de ser humana. No reconoce ni a parientes ni a amigos. Es un
miembro més del Mundo Negro. Tiene a su mando los demonios naturales.lechuzas,
murciélagos, serpientes y hombres—Ilobo, y puede mangjar la oscuridad de modo que apague
una pequefia luz. Puede ser asesinada por medio del plomo o del acero, pero a menos que muera
asi, vive eternamente, y no come el alimento que comen los humanos. Mora como un murciélago
en una caverna o en una casa antigua. El tiempo no significa nada parala zuvembie; una hora, un
dia, un afio, todo es lo mismo. No puede hablar palabras humanas, ni pensar como piensa un
humano, pero puede hipnotizar a un ser viviente con € sonido de su voz, y cuando mata a un
hombre, puede dar érdenes a su cuerpo sin vida hasta que la carne esta fria. Mientras fluye la
sangre, el cadaver es esclavo suyo. Su mayor placer consiste en asesinar seres humanos.

—¢Y por qué queria ella convertirse en una zuvembie? —pregunté Buckner suavemente.

—QOdio —susurr6 € anciano—. jOdio! jVenganzal

—¢Se llamaba Joan? —murmur6 Buckner.

El nombre parecié desvanecer las nieblas de senilidad que envolvian la mente del voodoo.
Sus 0jos se aclararon una vez més, convirtiéndose en dos circulos duros y brillantes como
himedo marmol negro.
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—¢Joan? —dijo lentamente—. No he oido ese nombre por espacio de una generacion. Al
parecer me he quedado dormido, caballeros; no recuerdo nada..., les ruego que me perdonen. Los
hombres viegjos se quedan dormidos ante el fuego, como los perros vigjos. ¢Me preguntaban por
Blassenville Manor? Caballeros, si les dijera por qué no puedo contestar a su pregunta,
atribuirian mi actitud a simple supersticion. Sin embargo, pongo a Dios del hombre blanco por
testigo de que...

Mientras hablaba, extendio el brazo hacia un monton de lefia que habia junto al hogar, con
la intencién de afiadir un tronco a fuego. Pero inmediatamente contrajo el brazo, profiriendo un
horrible grito. Cuando €l reflejo de las [lamas ilumin6 el brazo del voodoo, los dos hombres
blancos vieron que tenia enrollada una pequefia serpiente, que dejaba caer su puntiaguda cabeza
sobre la carne negra, unay otravez, con silencioso furor.

El anciano se desplomd, gritando, al tiempo que Buckner entraba en accion. Poniéndose de
pie de un salto, cogidé un tronco y aplasto con é la cabeza del reptil. El vigjo Jacob, entretanto,
habia cesado de gritar y estabatendido en el suelo, boca arriba, completamente inmovil.

—¢Esta muerto? —susurrd Griswell.

—Tan muerto como Judas Iscariote —respondié secamente Buckner contemplando al
reptil, que continuaba retorciéndose en € suelo—. Esa infernal serpiente le inyect6 en las venas
el veneno suficiente para matar a una docena de hombres de su edad. Pero creo que lo que en
realidad le mat6 fue laimpresion.

—¢Qué haremos ahora? —pregunto Griswell, estremeciéndose.

—Dejaremos €l cadaver en aguel catre. Nadie entrard aqui, s tenemos la precaucién de
cerrar la puerta de modo que no pueda entrar ningun cerdo salvaje, ni ningun gato. Mahana lo
[levaremos al pueblo. Esta noche tenemos trabajo. Manos ala obra.

A Griswell le repugnaba la idea de tener que tocar € cadaver, pero ayudd a Buckner a
instalarlo en el catre 'y luego sali6 apresuradamente de la choza. El sol estaba hundiéndose en el
horizonte, y las llamas rojas del crepusculo encendian las negras copas de los &rboles.

Subieron a automévil en silencio y regresaron por € mismo camino que habian seguido a
venir.

—El vigjo dijo que la Gran Serpiente enviaria a uno de sus hermanos —murmuré Griswell.

—ijTonterias! —replicd Buckner—. A las serpientes les gusta el calor, y esta region
pantanosa esta infestada de ellas. La que mordié al vigjo estaba oculta entre la lefia, a calor del
fuego. El vigjo Jacob laimportund, y el animal se defendié. No hay nada de sobrenatural en esto.

Permaneci6 unos instantes en silencio y luego afiadié, en tono distinto:

—Ha sido la primera vez que veo una serpiente que ataca sin silbar; y la primera vez que
VeOo a una serpiente con una cresta blanca en forma de cuarto creciente.

Al cabo de un rato, Griswell pregunto:

—¢Cree usted que la mulata Joan ha permanecido oculta en la casa durante todos estos
anos?

—Yaoyo lo que dijo € vigo Jacob —respondié Buckner—. El tiempo no significa nada
para una zuvembie.

Cuando llegaron a la vista de la casa, Griswell se mordio €l |abio superior para reprimir un
estremecimiento. Volvié a sentirse poseido por una indescriptible sensacion de horror.

—iMire!l —susurrd, en el preciso instante en que Buckner detenia €l automovil. Buckner
grufo.
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Desde las balaustradas de la gaeria se az6 una nube de palomos que emprendieron un
rapido vuelo, recortdndose contra laroja claridad del crepusculo.

1
LA LLAMADA DE ZUVEMBIE

Cuando los palomos hubieron desaparecido, |os dos hombres permanecieron unos instantes
en sus asientos, en silencio.

—Bueno, por fin los he visto —murmurd finalmente Buckner.

—Tal vez los unicos que pueden verlos son los hombres marcados —susurré Griswell—.
Aquel trampero losvio...

—Bueno, veremos —replicd € sheriff tranquilamente, mientras se apeaba del automovil,
pero Griswell se dio cuenta de que la mano que empufiaba el revélver temblaba un poco.

Al entrar en el amplio vestibulo, Griswell vio la hilera de huellas que se extendian por €l
suelo, sefidlando el paso de un hombre muerto. Buckner habia traido unas mantas. Las extendio
delante del lugar.

—Y 0 me acostaré junto ala puerta—dijo—. Y usted |o hara donde lo hizo anoche.

—¢éVamos a encender una fogata? —preguntd Griswell, temblando ante |la idea de la
oscuridad que lo invadiria todo cuando se apagara €l breve crepusculo.

—No. Tiene usted una linterna, igual que yo. Nos acostaremos a oscuras, y veremos |o que
sucede. ¢Puede usted utilizar € revolver que le he dado?

—Supongo que si. Nunca he disparado un revolver, pero conozco su funcionamiento.

—Bueno, a ser posible deje los disparos de mi cuenta.

El sheriff se sentd con las piernas cruzadas sobre sus mantas y vacié el cilindro de su
“Colt”, revisando minuciosamente cada uno de |os cartuchos antes de volver a colocarlos.

Griswell pased nerviosamente arriba y abajo, lamentando la lenta desapariciéon de la luz
como un avaro lamenta la desaparicién de su oro. Se apoyd con una mano en larepisa del hogar,
mirando fijamente las cenizas recubiertas de polvo. El fuego que habia producido aquellas
cenizas fue encendido por Elisabeth Blassenville, hacia més de cuarenta afios. La idea resultaba
deprimente. Griswell removio las polvorientas cenizas con €l pie. Algo se hizo visible entre los
carbonizados restos: un trozo de papel, manchado y amarillento. Griswell seinclind y lo sacé de
las cenizas. Eraun cuaderno de notas, con tapas de carton.

—¢Qué ha encontrado usted? —Preguntd Buckner, inclinando € reluciente cafién de su
revolver.

—Un antiguo cuaderno de notas. Parece un diario. Las paginas estan cubiertas de escritura,
pero la tinta se ha borrado y no puede leerse nada. ¢Cémo supone que fue a parar al fuego, sin
gue ardiera?

—L o tirarian ahi cuando € fuego estaba apagado —sugirié Buckner—. Probablemente lo
tird alguien que entrd en la casa con € propésito de robar muebles. Alguien que no sabia leer,
probablemente.

Griswell hojed e cuaderno, forzando la vista para distinguir algo a la escasa luz.
SUbitamente, su cuerpo se puso rigido.

—iAqui hay una anotacion que resulta legible! jEscuche!
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Leyo:

“Sé que en la casa hay alguien, ademés de mi misma. Puedo oir a alguien gue merodea por
la noche cuando el sol se ha puesto y en el exterior reina la oscuridad. A menudo, durante la
noche, oigo que alguien arafia la puerta de mi habitacién. ¢Quién es? ¢Una de mis hermanas?
¢Tia Celia? Si es una de ellas, ¢Por qué merodea de ese modo por la casa? ¢Por qué arafia la
puerta de mi habitacion, y huye cuando la llamo? jNo, no! iNo me atrevo! Tengo miedo. jDios
mio! ¢Qué puedo hacer? No me atrevo a permanecer agui..., pero, ¢Adénde voy air?’

—iSanto cielo! —exclamod Buckner—. jEse debe de ser €l diario de Elisabeth Blassenville!
iContinte!

—L as paginas que siguen no son legibles —respondié Griswell—. Pero unas paginas méas
adelante puedo leer algunas lineas.

Leyd:

“¢Por qué huyeron todos los negros cuando desapareci6 tia Celia? Mis hermanas estan
muertas. Sé que estdn muertas. Y tengo la impresion de que murieron horriblemente, en medio
de una espantosa agonia. Pero, ¢Por qué? ¢Por qué? Si alguien asesind atia Celia, ¢por qué tenia
gue asesinar a mis pobres hermanas? Ellas fueron siempre amables con los negros. Joan...”

Griswell interrumpi6 lalectura

—Un trozo de pagina esta arrancado. Aqui hay otra anotacion con otra fecha... Bueno,
supongo que es una fecha, aungque no puedo asegurarlo.

“...Lacosaterrible que la vigia sugiri6? Cit6 a Jacob Blount, y a Joan, pero no se atrevio a
hablar claramente; quizatemia...”

—Aqui también falta un trozo de pagina—explico Griswell. Luego prosiguid lalectura:

“iNo, no! jEsimposible! Ella estd muerta..., 0 muy lejos de aqui. Sin embargo, nacié y se
crié en las Indias Occidentales, y por algunas alusiones que dejo caer, supe que habia sido
iniciada en los misterios del voodoo. Creo que incluso bailé en una de sus horribles ceremonias...
¢Como pudo haber descendido a tal grado de bestialidad? Y este..., este horror. jDios mio!
¢Pueden ser sensibles tales cosas? No sé que pensar. Si es ellala que merodea por la casa, la que
arafa la puerta de mi habitacion, la que silba tan espantosa y dulcemente... jNo! Me estoy
volviendo loca. Si continllo aqui sola, moriré tan horriblemente como debieron morir mis
hermanas. Estoy completamente segura de eso.”

La incoherente crénica terminaba tan bruscamente como habia empezado. Griswell estaba
tan absorto en su tarea de descifrar los borrosos rasgos de agquella escritura que ni siquiera se
habia dado cuenta de que habia anochecido, y Buckner sostenia en ato su linternaafin de que é
pudieraleer. Despertando de su abstraccion, dirigié unarapida miradaal oscuro rellano.

—¢Qué conclusion ha sacado usted? —preguntd Griswell.

—Lo que habia sospechado desde el primer momento —respondié Buckner—. Aquella
doncella mulata, Joan, se convirtié en zuvembie para vengarse de miss Celia. Probablemente
odiaba a toda la familia tanto como a su duefia. Habia tomado parte en las ceremonias del
v0o0odoo en su tierra natal, y estaba “madura’, como dijo €l vigjo Jacob. Lo Unico que necesitaba
era el Brebaje Negro..., y € vigo Jacob se lo proporciond. Asesind amiss Celiay alas otras tres
muchachas, y no asesiné a Elisabeth por pura casualidad. Ha permanecido oculta en esta casa
durante todos estos afios, como una serpiente en unas ruinas.

—DPero, ¢por qué tenia que asesinar a un desconocido?

—Yaoyo usted lo que dijo €l vigjo Jacob —Ile recordé Buckner—. Una zuvembie siente un
gran placer a asesinar a un ser humano. Llamé a Branner desde lo alto de la escalera, le abrio la
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cabeza, coloco e hacha en sumano y le ordend que bajara a asesinarle a usted. Ningun tribunal
creeria esto, pero s podemos presentar su cadaver, serd una prueba mas que suficiente para
demostrar que es usted inocente. Aceptaran mi palabra de que ella asesind a Branner. Jacob dijo
gue una zuvembie puede ser asesinada... Desde luego, al informar de este caso no tendré que
mostrarme demasiado exacto en los detalles.

—Vi gue nos acechaba por encima de la barandilla de la escalera —murmurd Griswell—.
Pero, ¢por qué no encontramos sus huellas en la escalera?

—Tal vez lo sofi6 usted. Tal vez una zuvembie puede proyectar su espiritu... jDiablo! ¢Por
qué tratar de razonar acerca de algo que se encuentra mas ala de las fronteras de la raz6n?
Vamos a empezar nuestravela.

—iNo apague la luzl —exclam6 Griswell involuntariamente. Luego afiadio—: Desde
luego. Apéguela. Tenemos que estar a oscuras, como —vacil6—, como estabamos Branner y yo.

Pero, en cuanto la estancia quedé sumida en la oscuridad, €l miedo se apoderé de é con
fuerza insostenible. Se tumbo sobre sus mantas, temblando, tratando de contener los tumultuosos
latidos de su corazon.

—Las Indias Occidentales deben de ser el lugar més horrible del mundo —murmuré
Buckner, una mancha borrosa sobre sus mantas—. Habia oido hablar de los zombies, pero
ignoraba lo que era una zuvembie. Evidentemente, alguna droga preparada por |os voodoos para
provocar lalocura en las mujeres. Aungue esto no explica las otras cosas: |os poderes hipndticos,
laanormal longevidad, |a capacidad de controlar cadaveres... No, una zuvembie no puede ser una
simple loca. Es un monstruo, algo que esta por encimay por debajo de un ser humano, creado
por la magia que brota en los pantanos y las selvas negras... Bueno, veremos.

Su voz cesO de sonar, y en € silencio que siguio, Griswell oy6 los latidos de su propio
corazdn. En el exterior, en los negros bosgues, un lobo aullé y las lechuzas sisearon. Luego, €l
silencio volvio a caer como una niebla negra.

Griswell se obligb a si mismo a permanecer inmovil sobre sus mantas. El tiempo parecia
haberse detenido. Y la espera se estaba haciendo insoportable. El esfuerzo que hacia para
dominar sus alterados nervios bafiaba en sudor todos sus miembros. Apreto los dientes hasta que
le dolieron las mandibulas, y clavé las ufias en las palmas de sus manos.

No sabia lo que estaba esperando. El espantoso ser volveria a atacar. Pero, ¢cOmo? ¢Seria
un horrible y melodioso silbido, unos pies descal zos deslizandose por los crujientes peldafios, o
un repentino hachazo en la oscuridad? ¢Le escogeria a él, 0 a Buckner? Tal vez Buckner estaba
muerto ya... En la oscuridad que le rodeaba no podia ver nada, pero oiala respiracién regular del
hombre. EI meridional tenia unos nervios de acero. ¢Era que Buckner respiraba junto a €,
separado por una angosta franja de oscuridad? ¢O acaso e monstruo habia atacado ya en
silencio, y ocupado € lugar del sheriff?

Asi de descabelladas eran las ideas que cruzaban rdpidamente por el cerebro de Griswell.

Experimentaba la sensacion de que iba a volverse loco si no se ponia en pie de un salto,
gritando, y huia frenéticamente de aquella maldita casa. Ni siquiera €l temor a la horca podia
retenerle tendido alli en la oscuridad por més tiempo. De repente, € ritmo de la respiracion de
Buckner se rompi6, y Griswell se sinti6 como s acabaran de echarle un cubo de agua helada.
Desde algun lugar situado encima de ellos empezo a oirse un melodioso silbido...

Griswell not6 que le faltaban las fuerzas, que su cerebro se hundia en una oscuridad méas
profunda que la negrura fisica que le rodeaba. Sigui6 un periodo de absoluta confusion mental,
pasado € cua su primera sensacion fue la de movimiento. Estaba corriendo por un camino
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increiblemente escabroso. A su alrededor todo era oscuridad, y corria ciegamente. Se dijo a si
mismo que debid de huir de la casay haber corrido varias millas, quizés, antes de que su agotado
cerebro empezara a funcionar. No le importaba; morir en la horca por un asesinato que no habia
cometido no le aterrorizaba ni la mitad que la idea de regresar a agquella mansion de horror.
Estaba dominado por e ansia de correr..., correr...,, correr como estaba haciendo ahora,
ciegamente, hasta agotar sus fuerzas.

Laniebla no se habia disipado del todo de su cerebro, pero tenia conciencia de que no podia
ver las estrellas a través de las negras ramas de los arboles. Desed vagamente saber hacia donde
se dirigia. Supuso que estaba trepando por una coling, y € hecho le extrafid, ya que sabia que no
habia ninguna colina en un radio de varias millas alrededor de la casa de |os Blassenville. Luego,
encimay delante de él, not un leve resplandor.

Avanz6 hacia aquel resplandor como s le empujara una fuerza irresistible. Luego se
estremecio a darse cuenta de que un extrafio sonido chocaba contra sus oidos. un silbido
melodioso y burlén al mismo tiempo. El silbido borré todas las nieblas. ¢Qué significaba
aquello? ¢Dénde estaba? El despertar [legé como el golpe aturdidor de una maza de matarife. No
estaba corriendo a lo largo de un camino, ni trepando por una coling; estaba subiendo una
escalera. jSe encontraba aln en Blassenville Manor! jY estaba subiendo |a escaleral

Un grito inhumano broté de sus labios. Y, dominando aquel grito, el fantasmal silbido
adquirié un tono de diabdlico triunfo. Griswell intentd detenerse..., retroceder..., incluso arrojarse
por encima de la barandilla. Pero su fuerza de voluntad estaba reducida a jirones. No existia ya.
Griswell no tenia voluntad. Habia dejado caer su linterna, y habia olvidado el revélver en su
bolsillo. No podia dominar a su propio cuerpo. Sus piernas, moviéndose rigidamente,
funcionaban como piezas de un mecanismo independiente de su cerebro, obedeciendo a una
voluntad exterior. Subiendo metodicamente, le transportaban al rellano superior, hacia €l
resplandor que ardiaencimade €.

—iBuckner! —qgrit6—. jBuckner! jPor e amor de Dios!l Su voz se estrangulé en su
garganta. Habia llegado a ultimo peldafio. Empez6 a avanzar por € rellano. El silbido habia
cesado, pero su impulso seguia conduciéndole hacia adelante. No podia ver la fuente de la que
procedia el resplandor. No parecia emanar de ningun foco central. Pero Griswell vio una vaga
figura que avanzaba hacia él. Parecia una mujer, pero ninguna mujer humana era capaz de andar
con aquel paso ingravido, ninguna mujer humana habia tenido nunca aguel rostro de horror,
aquella borrosa expresion demencial... Griswell intentd gritar ala vista de aquél rostro, a brillo
del acero que esgrimia la mano en forma de garra, pero su lengua estaba helada. Luego oy6 un
sonido que parecia arrastrarse silenciosamente detras de él; las sombras fueron hendidas por una
lengua de fuego que ilumind una espantosa figura que caia hacia atras. Al mismo tiempo resoné
un aullido inhumano.

En medio de la oscuridad que sigui6 a inesperado fogonazo, Griswell cayé de rodillasy se
cubrié € rostro con las manos. No oy6 la voz de Buckner. La mano del meridional sobre su
hombro le despert6 de su estupor.

Una luz proyectada directamente sobre sus o0jos le cegd. Parpaded, sombred sus 0jos con
una mano y alz6 la mirada hacia €l rostro de Buckner, que se encontraba en e mismo borde del
circulo de luz. El sheriff estaba palido.

—¢Esta usted herido? —pregunt6 ansiosamente Buckner—. ¢Esté usted herido? En el suelo
hay un cuchillo de matarife...
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—No estoy herido —murmur6 Griswell—. Ha disparado usted en e momento preciso... jEl
monstruo! ¢Doénde esta? ;Adonde haido?

—iEscuche!

En alguna parte de la casa resonaba un horrible aleteo, como de alguien que se arrastrara'y
luchara en medio de las convulsiones de la muerte.

—Jacob estaba en lo cierto —dijo Buckner en tono sombrio—. ElI plomo puede matarlas.
La acerté de lleno, desde luego. No me atrevi a encender la linterna, pero habia suficiente
claridad. Cuando empezd aquel fantasmal silbido, casi tropezd usted conmigo. Andaba usted
como s estuviera hipnotizado. Le segui por la escalera. Iba detras de usted, aunque muy
agachado para que ella no pudiera verme y huir. Estuve a punto de disparar demasiado tarde,
pero confieso que e verla me dgjé casi pardizado... jMire! Proyecté €l haz luminoso de su
linterna a lo largo del rellano, hasta detenerlo en una abertura visible en la pared, en un lugar
donde antes no habia ninguna puerta.

—iLaentrada secreta que descubrié miss Elisabeth! —exclamo6 Buckner—. jVamos!

Echo a correr a través del rellano y Griswell le siguié con aire aturdido. Los sonidos que
acababan de oir procedian de algun lugar situado mas alla de aquella misteriosa puerta, y ahora
habian cesado. Laluz revel 6 un angosto pasadizo en forma de tinel que evidentemente conducia
a través de una de las recias paredes de la casa. Buckner penetré en e pasadizo sin la menor
vacilacion.

—Tal vez no fuera capaz de pensar como un ser humano —murmurd, iluminando el camino
delante de él—, pero tuvo la astucia suficiente para borrar sus huellas, a fin de que no
pudiéramos seguirlas y descubrir, quiza, la abertura secreta. Alli hay una habitacion... jLa
estancia secreta de los Blassenville!

Y Griswell exclamo:

—ijSanto cielo! jEs la cdmara sin ventanas que anoche vi en mi suefio, con los tres
cadaveres colgados del techo!

Laluz que Buckner paseaba por la estancia de forma circular se inmovilizo repentinamente.
Dentro del amplio anillo luminoso aparecieron tres figuras, tres formas resecas, encogidas,
momificadas, ataviadas con unos vestidos muy antiguos. Sus pies no tocaban € suelo, ya que
estaban colgadas del cuello a unas cadenas suspendidas en € techo.

—ilLas tres hermanas Blassenville! —murmuré Buckner—. Miss Elisabeth no estaba loca,
después de todo.

—iMire! —susurré Griswell con voz apenas audible—. jAlli, en aguel rincon!

Laluz se movio, volvio a detenerse.

—¢FFue aquello una mujer en otros tiempos? —inquirié Griswell, como s se interrogaraa si
mismo—. jDios mio! Mire ese rostro, incluso en la muerte. Mire esas manos en forma de garras,
con las ufas renegridas como las de una fiera. Si, era humana... Lleva alin los harapos de un
antiguo vestido de baile, muy lujoso. ¢Por qué llevaria una doncella mulata un vestido como ése?

—Este ha sido su cubil durante mas de cuarenta afios —murmur6 Buckner, sin responder a
la pregunta, inclindndose sobre el horrible cadaver tendido en € rincon de la estancia—. Bueno,
Griswell, esto le exonera a usted: una mujer loca con un hacha... Es lo Unico que las autoridades
necesitan saber. jDios mio! jQué venganzal jQué horrible venganzal Aunque, pensandolo bien,
tuvo que tener una naturaleza bestial. Lo prueba el hecho de que se iniciara en los misterios del
voodoo cuando no era mas gque una jovencita...
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—¢Se refiere usted ala mulata? —susurré Griswell. Un escalofrio recorrié su cuerpo, como
s intuyera un horror gue superaba a todos |os horrores que habia experimentado hasta entonces.

—Interpretamos equivocadamente las palabras del vigjo Jacob y lo que miss Elisabeth
escribié en su diario —dijo—. Ella debia de estar enterada, pero € orgullo familiar sellé sus
labios. Ahora veo claro, Griswell; la mulata se vengo, aunque no del modo que suponiamos. No
ingirié el Brebaje Negro que € vigjo Jacob le habia preparado. Lo queria para suministrarselo
subrepticiamente a otra persona, mezclandolo en su comida o en su café. Luego, Joan huyé de
esta casa, dgjando sembrada en ellala semilladel infierno.

—¢Ese cadaver no... no es el delamulata? —susurrd Griswell.

—Cuando la vi al& afuera, en € rellano, supe que no era mulata. Y aguellos rasgos
contraidos seguian reflgjando un parecido familiar. He visto su retrato y no puedo equivocarme.
Ese cadaver es el del ser que en otros tiempos fue Celia Blassenville.
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